Tout me semble si vain à présent, si léger, si
ténu.
Lentement, j’abandonne mes vieux rêves,
comme les femmes de Carthage
laissent tomber leurs voiles au seuil de la lune.
S’éloignent les jours passés et les amours perdues.
Je croyais ne jamais pouvoir oublier, et pourtant…
J’ai oublié.
La douleur est devenue dune. Un désert me sépare d’Eden.
Je n’y retournerai jamais.
A quoi bon rêver encore
de l’herbe fraîche, de l’ombre bleue, des sources célestielles ;
des feuillages entrouverts sur la grenade mûre, luisante comme une escarboucle.

Aujourd’hui, j’ai creusé la terre, et j’y ai déposé
l’espoir d’un arbre.
Puis j’ai préparé la couche
où viendra s’étendre mon époux.
Il dit que mes lèvres sont fraîches, que mes baisers sont bleus, et ma voix célestielle.
Il dit qu’entre mes cuisses luit le plus délicieux des fruits.
Ses caresses effacent peu à peu
les traces de celui qui m’a créée.
Chaque jour m’érode.
Grain à grain je roule sur le dos des dunes
harnachées d’or comme les cavales du Sultan.

J’ai décidé de rester ici.

Dans mon jardin a fleuri un buisson d’étoiles.